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Je suis venu, j'ai vu et... j'ai pleuré 
Mon voyage à  Kinshasa en République Démocratique du Congo  du 28 juin au 12 juillet 2003 

 

 Non je n'ai pas embrassé le sol en débarquant de l’avion. J'avais mal à la cheville 

droite. C’est le résultat d’un tacle mal placé au cours d’un match de foot, disputé avec mes 

collègues la veille de mon voyage. En débarquant de l’avion à l’aéroport de Ndjili, j'avais 

chaud. Tous mes sens étaient aux aguets. Je ne voulais rien manquer de ce premier contact. 

J’ai cherché du regard ceux qui sont venus m'accueillir. Personne sur le tarmac. J'ai suivi la 

file des passagers qui se dirigeaient vers le poste de contrôle. Il y avait deux files : celle des 

détenteurs d’un passeport congolais et celle des étrangers. J'ai pris la file des étrangers. Il faut 

assumer ses choix. J'ai retenu mes larmes. Il régnait un désordre bruyant dans l'aéroport. Les 

différents agents (police, douanes, santé publique etc..) étaient à la recherche de pigeons à 

plumer. Une personne mandatée par mon frère vint s'occuper de mes formalités d'entrée et de 

mes bagages. Une deuxième personne arriva  et se mit à gronder la première personne. Ils 

voulaient s’occuper de moi tous les deux. La deuxième personne me demanda de lui confier 

mon passeport. Je refusai de le lui donner. Je me repentais  déjà d’avoir confié la souche de 

mes bagages à la première personne.  Excès de méfiance. Manque de confiance. Finalement, 

tout cela se passa très bien. Je fus conduit au salon VIP où mon frère vint me rejoindre. Mes 

bagages furent récupérés sans problème. 

 

 J'ai pleuré de joie en revoyant mes frères et sœurs, mes cousins, neveux et nièces, 

oncles et tantes. Au moins une cinquantaine de personnes m'attendait chez mon frère. Ma 

dernière rencontre avec certaines d'entre elles date d'au moins 25 ans. Il y avait beaucoup de 

neveux et nièces que je n'avais jamais vus car ils sont nés après mon départ du Congo en 

1980. Pour eux j'étais un mythe. Le tonton qui a pris la nationalité française et qui a épousé 

une blanche. Je me sentais observé, analysé, disséqué du regard. Certains ont chanté et dansé. 

J'ai chanté et dansé avec eux. J'ai pris les plus petits sur mes genoux. La ressemblance de 

certaines de mes nièces avec leurs mères, mes sœurs, était telle que j'avais l'impression de 

revoir ces dernières petites. Le mythe s'est fait chair. Je n'avais pas faim. J'avais dîné dans 

l'avion. J'ai quand même mangé avec eux. De bon appétit. De mon temps tout le monde 

plongeait  la main dans le plat ou trônait la grosse boule de foufou à base de farine de maïs. 

Mais les temps ont changé. Il n'y a plus de grosse boule au milieu de la table. Il y a plusieurs 

boules de taille moyenne. Chacun en prend une et la dispose dans la sous-tasse placée en face 

de lui. L'exercice consiste ensuite à façonner des petites boules, à leur associer un peu de 

sauce, de légume ou de viande avant d'expédier le tout d'une pichenette au fond de la bouche. 

J’ai mangé du riz, du manioc, des bananes plantains, du poisson en papillote, de la viande 

boucanée, du poisson fumé, salé et tutti quanti. 

 

 J'ai vu un quartier non urbanisé traversé par des ravins creusés par des pluies 

diluviennes. Pour aller de l'autre coté du quartier, il fallait descendre dans le ravin et remonter 

sur l'autre bord. Au fond du ravin, j'ai vu des épaves. Mais comment font-ils pour traverser 

pendant la saison des pluies ?  

 

J'ai vu une église effondrée, engloutie dans un ravin.  

 

 J'ai voulu rendre un dernier hommage à mon petit frère Claude décédé en 1989 mais je 

n'ai pas retrouvé sa tombe. Je voulais lui dire que sa mort m’a appris beaucoup de choses. Il y 

a certains moments de la vie où l’on ne peut compter que sur soi même. Il n’est pas toujours 

facile de se faire comprendre. Je voulais lui demander pardon de ne pas l’avoir compris. En 

relisant plus tard les lettres qu’il m’a écrites, j’ai compris le message qu’il voulait faire passer. 
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Mais c’était trop tard. Il était déjà parti. Je ne saurais jamais où il repose. Le cimetière a été 

pillé. Les croix ont été brisées. Elles contiennent du fer à béton utilisé dans la construction des 

maisons ou d’autres croix. La nature a repris ses droits. Il fallait une machette pour progresser 

dans ce fouillis végétal. Il n'y a pas d'allées, pas de plan. Les tombes sont disposées n’importe 

comment.  J'ose à peine imaginer le trafic de cercueils et autres accessoires mortuaires. J'avais 

préparé un petit mot pour Claude. Je le lui ai lu dans ma tête. Je pensais que le respect pour 

les morts passait par celui du lieu où reposent leurs restes. Les vivants sont trop occupés à 

assurer leur survie pour se soucier des morts. Quelqu'un a défriché un petit bout du cimetière 

et y a planté du manioc et de la canne à sucre. La vie doit continuer. Jésus-Christ n’a-t-il pas 

dit « laisser les morts pleurer leurs morts » ou quelque chose dans ce genre … Mais tout de 

même !  Le cimetière de Kinsuka est plein depuis longtemps. Il est encerclé par des 

habitations dont il n'est séparé par aucune clôture. Aucun mur. Le sol est très meuble. A la 

première grosse pluie l'érosion emportera cette terre vers la vallée. Cette terre, mélangée aux 

restes des humains qui étaient censés y trouver la paix éternelle, nourrira les vivants. Il ne faut 

surtout pas demander aux gardiens du cimetière de vous aider à retrouver une tombe. Ils 

inscriront le nom de la personne que vous recherchez sur une tombe quelconque et vous feront 

croire que c’est celle de votre cher disparu. Nous avons pu démasquer leur supercherie car ils 

se sont trompés en mélangeant le nom de Claude et celui de la tante Thérèse Ikonda que nous 

leur avions également confié. 

 

 Je n'ai retrouvé aucune des images de Kinshasa que j'avais conservées dans mon 

esprit. Des deux  axes,  le temps et l'espace qui m’éloignaient de mes origines, j’en ai résolu 

qu’un, l'espace. Il a suffi d’un peu plus de huit heures de vol en avion. Le deuxième axe, le 

temps, je ne pourrais jamais le résoudre. La machine à remonter le temps n’existe pas dans la 

réalité. Elle existe dans ma tête. De toutes mes références externes, la temporelle restera 

insoluble. Tant mieux. Une chose au moins est sûre.  Ces images du passé resteront toujours 

dans ma mémoire. Mon Kin à moi, mon Bandal à moi, je peux m'y rendre quand je veux. Pas 

besoin de visa. Pas besoin de prendre l'avion. Il suffit de s'allonger dans un endroit calme et 

de fermer les yeux. Je n’y serai jamais un étranger. Je n’y serai jamais un mythe. 

 

 Je suis venu car il le fallait. Cela faisait trop longtemps que j'étais parti. Il fallait que je 

confronte les images que j'ai conservées dans mon esprit à la réalité. Il fallait que je me rende 

compte de visu des réalités que j'ai si souvent lues dans les journaux et sur Internet. 

 

            Je suis venu car j'avais besoin de me ressourcer. Je commençais à trop m'imprégner de 

la culture occidentale avec sa tendance à tout ramener vers soi. Il me fallait une bouée à 

laquelle me raccrocher pour ne pas sombrer dans l'égocentrisme. J'avais besoin de me fixer 

des nouveaux repères. J'avais besoin de relativiser ma situation.  

 

 J'ai vu des bâtiments dégradés, des rues sales avec des sacs plastiques partout, des 

égouts a ciel ouvert à quelques centimètres des braseros sur lesquels bouillaient des casseroles 

de « pondu ». 

 

 J'ai vu un peuple solidaire, débrouillard qui arrive à survivre sans salaire, sans service 

public, en dehors de toute statistique économique. J'ai vu un peuple ingénieux qui s'est 

approprié la technologie de la téléphonie mobile, de l'Internet sans fil. J'ai vu des mécaniciens 

faire rouler des épaves. J’ai vu des journalistes écrire leurs articles dans des conditions de 

dénuement total.  
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 J’ai vu un coin paradisiaque, au bord du fleuve Congo. On y  a passé un après-midi 

tranquille loin du tumulte de Kin.   

 

 J'ai vu tout cela et j'ai pleuré. 

 

 J'ai pleuré en quittant ce pays, en quittant, mes frères et sœurs, mes neveux et nièces, 

oncles et tantes, cousins et cousines, amis d’enfance. J’ai pleuré parce que je ne reverrais plus 

jamais certains d’entre eux vivants. Mais je sais que ce pays vivra.  J’ai promis de revenir. 

Une chose est sûre : je n’attendrai pas 22 ans avant de revenir. 

 

  Merci  à tous pour votre accueil. J’ai décidé de faire un texte court. Je ne vais donc pas 

citer tous les noms. Merci de m’avoir appris que dans une famille  africaine, chaque membre a 

son importance. Tout le monde donne, tout le monde reçoit. Certains n’ont que leur présence, 

leur bonne humeur et leur foi en l’avenir  à partager. D’autres peuvent apporter une aide 

matérielle. Tenez bon et continuez à lutter et  à vous soutenir mutuellement comme vous 

l’avez toujours fait.   

 

Eugène MPUNDU,  

Août 2003, 

Thionville, France 

 
 
 
 


