Je suis venu, j'ai vu et... |'ail pleuré

Mon voyage a Kinshasa en République Démocratigue du Congo du 28 juin au 12 juillet 2003

Non je n'ai pas embrassé le sol en débarquant de I’avion. J'avais mal a la cheville
droite. C’est le résultat d’un tacle mal placé au cours d’un match de foot, disputé avec mes
collegues la veille de mon voyage. En débarquant de 1’avion a 1’aéroport de Ndjili, j'avais
chaud. Tous mes sens étaient aux aguets. Je ne voulais rien manquer de ce premier contact.
J’ai cherché du regard ceux qui sont venus m'accueillir. Personne sur le tarmac. J'ai suivi la
file des passagers qui se dirigeaient vers le poste de contréle. Il y avait deux files : celle des
détenteurs d’un passeport congolais et celle des étrangers. Jai pris la file des étrangers. Il faut
assumer ses choix. J'ai retenu mes larmes. Il régnait un désordre bruyant dans l'aéroport. Les
différents agents (police, douanes, santé publique etc..) étaient a la recherche de pigeons a
plumer. Une personne mandatée par mon frere vint s'occuper de mes formalités d'entrée et de
mes bagages. Une deuxiéme personne arriva et se mit & gronder la premiere personne. lls
voulaient s’occuper de moi tous les deux. La deuxiéme personne me demanda de lui confier
mon passeport. Je refusai de le lui donner. Je me repentais déja d’avoir confié la souche de
mes bagages a la premiére personne. Exces de méfiance. Manque de confiance. Finalement,
tout cela se passa trés bien. Je fus conduit au salon VIP ou mon frére vint me rejoindre. Mes
bagages furent récupérés sans probleme.

J'ai pleuré de joie en revoyant mes fréres et sceurs, mes cousins, neveux et niéces,
oncles et tantes. Au moins une cinquantaine de personnes m‘attendait chez mon frére. Ma
derniere rencontre avec certaines d'entre elles date d'au moins 25 ans. Il y avait beaucoup de
neveux et niéces que je n'avais jamais vus car ils sont nés apres mon départ du Congo en
1980. Pour eux j'étais un mythe. Le tonton qui a pris la nationalité francaise et qui a épousé
une blanche. Je me sentais observé, analysé, disséqué du regard. Certains ont chanté et dansé.
J'ai chanté et dansé avec eux. Jai pris les plus petits sur mes genoux. La ressemblance de
certaines de mes nieces avec leurs meres, mes sceurs, €tait telle que j'avais I'impression de
revoir ces derniéres petites. Le mythe s'est fait chair. Je n'avais pas faim. J'avais diné dans
l'avion. J'ai quand méme mangé avec eux. De bon appétit. De mon temps tout le monde
plongeait la main dans le plat ou tronait la grosse boule de foufou a base de farine de mais.
Mais les temps ont changé. Il n'y a plus de grosse boule au milieu de la table. 1l y a plusieurs
boules de taille moyenne. Chacun en prend une et la dispose dans la sous-tasse placée en face
de lui. L'exercice consiste ensuite a faconner des petites boules, a leur associer un peu de
sauce, de légume ou de viande avant d'expédier le tout d'une pichenette au fond de la bouche.
J’ai mangé du riz, du manioc, des bananes plantains, du poisson en papillote, de la viande
boucanée, du poisson fumé, salé et tutti quanti.

Jiai vu un quartier non urbanisé traversé par des ravins creusés par des pluies
diluviennes. Pour aller de l'autre coté du quartier, il fallait descendre dans le ravin et remonter
sur l'autre bord. Au fond du ravin, j'ai vu des epaves. Mais comment font-ils pour traverser
pendant la saison des pluies ?

J'ai vu une église effondrée, engloutie dans un ravin.

J'ai voulu rendre un dernier hommage a mon petit frére Claude décédé en 1989 mais je
n‘ai pas retrouvé sa tombe. Je voulais lui dire que sa mort m’a appris beaucoup de choses. Il y
a certains moments de la vie ou 1’on ne peut compter que sur soi méme. Il n’est pas toujours
facile de se faire comprendre. Je voulais lui demander pardon de ne pas 1’avoir compris. En
relisant plus tard les lettres qu’il m’a écrites, j’ai compris le message qu’il voulait faire passer.



Mais ¢’était trop tard. Il était déja parti. Je ne saurais jamais ou il repose. Le cimetiére a été
pillé. Les croix ont éte brisees. Elles contiennent du fer a béton utilisé dans la construction des
maisons ou d’autres croix. La nature a repris ses droits. Il fallait une machette pour progresser
dans ce fouillis végétal. Il n'y a pas d'allées, pas de plan. Les tombes sont disposées n’importe
comment. J'ose a peine imaginer le trafic de cercueils et autres accessoires mortuaires. J'avais
préparé un petit mot pour Claude. Je le lui ai lu dans ma téte. Je pensais que le respect pour
les morts passait par celui du lieu ou reposent leurs restes. Les vivants sont trop occupes a
assurer leur survie pour se soucier des morts. Quelqu'un a défriché un petit bout du cimetiére
et y a planté du manioc et de la canne a sucre. La vie doit continuer. Jésus-Christ n’a-t-il pas
dit « laisser les morts pleurer leurs morts » ou quelque chose dans ce genre ... Mais tout de
méme ! Le cimetiere de Kinsuka est plein depuis longtemps. Il est encerclé par des
habitations dont il n'est séparé par aucune cl6ture. Aucun mur. Le sol est tres meuble. A la
premiére grosse pluie I'érosion emportera cette terre vers la vallée. Cette terre, mélangée aux
restes des humains qui étaient censes y trouver la paix éternelle, nourrira les vivants. Il ne faut
surtout pas demander aux gardiens du cimetiére de vous aider a retrouver une tombe. Ils
inscriront le nom de la personne que vous recherchez sur une tombe quelconque et vous feront
croire que c’est celle de votre cher disparu. Nous avons pu démasquer leur supercherie car ils
se sont trompés en mélangeant le nom de Claude et celui de la tante Thérése lkonda que nous
leur avions également confié.

Je n‘ai retrouvé aucune des images de Kinshasa que j'avais conservées dans mon
esprit. Des deux axes, le temps et I'espace qui m’éloignaient de mes origines, j’en ai résolu
qu’un, l'espace. Il a suffi d’un peu plus de huit heures de vol en avion. Le deuxieme axe, le
temps, je ne pourrais jamais le résoudre. La machine a remonter le temps n’existe pas dans la
réalité. Elle existe dans ma téte. De toutes mes références externes, la temporelle restera
insoluble. Tant mieux. Une chose au moins est sire. Ces images du passé resteront toujours
dans ma mémoire. Mon Kin a moi, mon Bandal a moi, je peux m'y rendre quand je veux. Pas
besoin de visa. Pas besoin de prendre I'avion. Il suffit de s'allonger dans un endroit calme et
de fermer les yeux. Je n’y serai jamais un étranger. Je n’y serai jamais un mythe.

Je suis venu car il le fallait. Cela faisait trop longtemps que j'étais parti. Il fallait que je
confronte les images que j'ai conservées dans mon esprit & la réalité. Il fallait que je me rende
compte de visu des réalités que j'ai si souvent lues dans les journaux et sur Internet.

Je suis venu car j'avais besoin de me ressourcer. Je commengais a trop m'imprégner de
la culture occidentale avec sa tendance a tout ramener vers soi. Il me fallait une bouée a
laquelle me raccrocher pour ne pas sombrer dans I'égocentrisme. J'avais besoin de me fixer
des nouveaux repéres. J'avais besoin de relativiser ma situation.

J'ai vu des batiments dégradés, des rues sales avec des sacs plastiques partout, des
égouts a ciel ouvert a quelques centimeétres des braseros sur lesquels bouillaient des casseroles
de « pondu ».

J'ai vu un peuple solidaire, débrouillard qui arrive a survivre sans salaire, sans service
public, en dehors de toute statistique économique. Jai vu un peuple ingénieux qui s'est
approprié la technologie de la téléphonie mobile, de I'Internet sans fil. J'ai vu des mécaniciens
faire rouler des épaves. J’ai vu des journalistes écrire leurs articles dans des conditions de
dénuement total.



J’ai vu un coin paradisiaque, au bord du fleuve Congo. On y a passé un aprés-midi
tranquille loin du tumulte de Kin.

J'ai vu tout cela et j'ai pleuré.

J'ai pleuré en quittant ce pays, en quittant, mes fréres et sceurs, mes neveux et niéces,
oncles et tantes, cousins et cousines, amis d’enfance. J’ai pleuré parce que je ne reverrais plus
jamais certains d’entre eux vivants. Mais je sais que ce pays vivra. J’ai promis de revenir.
Une chose est slire : je n’attendrai pas 22 ans avant de revenir.

Merci a tous pour votre accueil. J’ai décidé de faire un texte court. Je ne vais donc pas
citer tous les noms. Merci de m’avoir appris que dans une famille africaine, chaque membre a
son importance. Tout le monde donne, tout le monde recoit. Certains n’ont que leur présence,
leur bonne humeur et leur foi en ’avenir a partager. D’autres peuvent apporter une aide
matérielle. Tenez bon et continuez a lutter et a vous soutenir mutuellement comme vous
I’avez toujours fait.

Eugene MPUNDU,
Aodt 2003,
Thionville, France



